被❌
暮色还未完全浸透整栋公寓楼，陆远已经第三次来回踱步。走廊尽头传来搬动物体的声响，他下觉悟贴紧墙壁，直到闻到洗发水的清香从门缝渗出，这才觉悟到自己又有失了时差半小时的遇见。
一、那些你以为的秘密
电梯拐角总有人匆匆穿过。穿着白色工装裤的女孩抱着快递盒，指节因用力泛白。她对面楼的租客老张是个废墟寻觅者，每周三会把装满玻璃碎片的编织袋搁在过道。去年冬季，有人听见夜半尖叫声，物业翻遍全部监控也没发现可疑踪影。
门禁卡在黑暗中划出浅蓝色弧线。对讲机里传来第72次询问，他的喉结动了动——按下确认键的瞬间，手机震动得像台老旧缝纫机。屏幕亮起时，恰好捕捉到楼下便利店收银员弯腰找零钱的腰线。
二、大家都在扮演他人
楼道里的紫外线灯原本是防疫用品，现在成了某种默契的信号。看见灯管在不同楼层闪烁时，会忽然明白住在302的程序员为何总戴着墨镜见客。上周电梯维修时，六个陌生人挤在一起，谁都没提墙上那张褪色的大学海报，它恰好遮挡着排风口。
雨夜最适合这样的游走。汗水浸湿的T恤贴着脊背，呼吸在玻璃窗结成雾气。某个转角会突然响起钢琴声，弹的是二十年前的电子游戏背景音乐。收信人总在第二个白天消失，只留下装着糯米糍的空铁盒——这是他们选定的暗号，就像304住家把拖鞋泡进醋里的习性。
三、全部相遇都是重逢
楼梯间铁门铰链已松动三年，尖锐的啸叫总在最需要安静时响起。上个月的志愿者上门登记时，整个楼道飘散着烘烤饼干的香气，后来才发现那是五楼美容院调试喷雾机的声音。某些表情在镜子里停留超过三秒，就也许被翻译成不同含义。
走廊尽头传来新搬来的男护士放声唱歌，他其实跟着空气乐队哼雨巷。邻座小姐用手机投影写出的莫奈名画，和窗外坠落的梧桐叶重合时，恰好构成他们认定的第五种确认方法。门禁卡在第九次划过感应区后，灯光突然全都熄灭——有人启动了楼道保留的七十年代应急装置，像这样无声传递消息，才是被❌